节前宋春徽买了很多汤圆，码齐了各种口味的一摞装进冷冻柜里。岑迦实在想不通主妇怎么都对有序收纳这门活计如此上心，费劲儿倒腾了一阵才找到被掩到里层的冰激凌，旋开盒盖时冰粒跳上刚擦净的桌面。
她是不会取抹布来收拾的。宋春徽总是将家务做得那样周到，她幻想的被继母支使着系上围裙擦楼梯的戏码从未上演过，养得她总要举起瓶来瞅半天，才能通过晶体颗粒的松散程度分清糖与盐——岑周川说了不下十来回她这样，以后成家是不行的，可沉圆总是一面替她扫净烂摊子，一面说是爸爸宠的啊，姐姐是咱们家的公主。
你就知道替她说话——岑迦挖空了冰激凌中心，冻出冰碴儿的奶油体稠稠地滑进喉咙里，顶绵软的一团，她来不及咬牙切齿就融掉。她用他护着自己了！到底还是他总爱装成摇着小狗尾巴的乖家伙，总来讨好她和岑周川。他们都被他骗了。
想起他按照深浅繁简一律用防尘袋隔装好的舞蹈服，总藏在书包深处拉链夹层里的铁皮糖盒，以及来到她房间里总被擦得瓶体通亮的香水，她看向烧开水拆了一包汤圆下进锅里的宋春徽，早有四只碗一溜儿摆好。
到底是遗传吧。
她看了看时间，差不多了。穿好外套，将空掉的冰激凌盒端起，扔进个新垃圾袋里，拎起来就往外走了，岑周川看着她又得念叨她浪费。没办法儿，她哪里肯顺手将各个房间的垃圾桶清空了。
要不是非得寻个由头出去，她恨不得轻手利脚地揣着兜就走了。
下了一夜的雪，扫开的路很快结上一层新冰，被踩得化成脏兮兮的冰泥。冻鼻尖的冷，她将自己半张脸缩进高领毛衣里，还隐约能够看见呼吸渗出来的稀薄白雾。走得脚下打滑，讨厌，错过情人节的人还要她出门来接，等等，她才不要和他过情人节。
“姐姐！”
她听过这样的脚步声，不规律地吧嗒吧嗒着，别人家带着狗出来玩雪，那小动物也是这样在雪地里撒欢儿的。她当即转过身去，做出往回走的架势，结果深一脚浅一脚的，半步子没迈出去就险些一个踉跄。
被人从后面捞起来了。
“姐姐，你真的出来接我了，”沉圆背着一只很大的行李包，倒还有余力将岑迦拢在臂里走得飞快，他想尽快亲她，抱她，弥补情人节却在外地演出的缺口，“昨天你不接我电话，我难过得不行，以为你不会像说好的那样来接我——结果你来了，我好高兴。”
“我出来丢垃圾，你自作多情个什么劲儿？”她挣脱不开，一路被他带回楼里，甚至被捉着手指按了待上的电梯键，好不容易松开，他还像只雪蓬蓬的狗凑过来，又冷又密地堵住她的去路，两人身上又沾上新的雪粒，化在皮肤上幽幽的冷，“姐姐骗人，我知道你想我的。”
岑迦一个闪身进了电梯，挂件儿似的小尾巴也摇摇着挤上来。门关之后，几乎不给她讲话的余地，一双唇就忙不迭地送过来，揽在她腰上的手收得害人窒息的紧，她不自觉地踮起脚来，舌尖体验到久违的热度，要一口口吃掉彼此似地吮住，她觉得当真被狗拱了满怀，快要招架不住了。
怎么就那么想念。
电梯数字一个个快要逼近他们的楼层，拾取残余的清醒，岑迦利起前齿磕上在她口腔里使坏的舌，听着他“嘶”着恋恋收回去，脸也说不上是冻红的还是怎么，委屈又窃喜着，像进入戒断期又在口袋深处翻出最后一粒糖的小孩。
会撒娇，会卖乖，会耍无赖。
“姐姐吃了甜的是不是？你怎么算好我回来的时间的？”小孩抛出的问号能够组成一部关于姐姐的百科全书，他的话总会在小别后变得多一些——对着她是这样。就这样一路进了家门，来不及去向父母打招呼，卸掉行李包就又围过来了，恨不得蹭蹭她的膝