他以为自己会死。
虚空中生成的蛛网结构将天花板分割成阖眼前的玻璃镜面，骨节像在散架儿后又生拼硬凑起来似的，阵阵地钝痛着。陈淇汤的眼皮因突然暴露在光亮中而吃力掀开，那个人影就紧跟着现身，每一步节奏都与病床上的他无关，只能任输液管里的点滴融进体内一样，被动接受着。
“淇汤哥，你醒了。”热水缓缓注下，匀满一杯，却只是捏在手心任不可见的尘粒黏浮在水面，不去润一润他焦到起皮的嘴唇，“多亏你替我护着姐姐，害你受伤了，很痛吧。”
陈淇汤喉管挛缩，对着那逆光而坐的人勉力笑笑，要去接那只纸杯，虚握着的手却不可察地向后退去，整个儿罩进晦暗里去，他像是隔了一层毛玻璃去看那张脸，是笑着的。
“岑迦她——”
“姐姐只是受了惊吓，被我送回我们家里去了，”沉圆维持着一贯轻缓的语调，倒像小锤一样频率稳定地一下一下敲在陈淇汤脑后，开凿似的钻着疼，他看着那张因痛觉而些微形变的脸，笑意随着杯缘上下陷的裂纹而加深，“肇事车已经在搜捕了，你的车我也当场联系保险来处理了，淇汤哥，你安心休养。”
“不要再为姐姐费心了。”
陈淇汤想起他们多年前第一次握手，那时的沉圆瘦伶得教他看上去像一只放在地板上尾巴尖和四肢一起打颤的狗，明明是在他们家，却处处都透着惧怕生人的怯劲儿，他想这样的继弟会被岑迦欺负坏吧——后来才知道，原来是闯入领地后的警惕，他看岑迦的眼神竟是带着痴的——他用病号服衣袖按住光斑晕晕的左眼，轻蔑笑了，“……别以为我不知道你对你姐存着什么心思。”
沉圆一愣，失手般将那杯水打落在地，纸杯已快碎开，滚了两圈儿瘪下身。他耸耸肩，鞋尖碾过那滩水液再轻巧地撑起身来，忽地伏近病床，像燕子穿堂挟着难防的狠意，“原来淇汤哥也知道啊，难怪，只有姐姐不懂我的心。”
窒息感涌上，漂亮的手袭住陈淇汤的脖颈，虎口处有着青紫的细细血管绽开，舞步似的纹路，怎么都该款款牵起女伴的手竟蓄满杀机。在失神中他听见沉圆依旧带笑的声音，力道逐渐地收紧，“既然知道就别插手，横在我们之间这么久，知道自己多碍事吧，识趣些滚远点，不然下次就不只是一辆车和脑震荡了。”
陈淇汤挣扎起来，“你——果然……和她说的一样，疯子！”
“不疯你就把她从我身边带走了啊，我怎么能，”指节在攥到发白时摹地松开，他注视着那个大口呼吸的，可怜的人形，如今是罩在他身影的阴翳之下了。想起雨幕，游戏机，溅泥的鞋袜，他像狗一样环伺了太久，为了姐姐，他情愿，“我怎么能让她再一次离开我？”
讨厌，像蛋糕上有一角被苍蝇停留过的，奶油表层发生皱缩感踞上他的心。可偏偏是他不忍吃下去的一块，如果割掉脏掉的部位他也要被刀割肉般痛起来。
“你知道，你帮不了她的。”他耸耸肩，要抖落什么似的，“我可不是在做什么坏事吧。”
监测仪不正常地哔哔响起，护士赶来时看到看护人正面色平静地接热水，而病人大声咳喘着。“淇汤哥应该还需要休息吧，等下我会再续上一段时间的费用。”看护人将纸杯稳稳搁上床头柜，萦绕的白气却如冻结一般，他对病人关切又疏离，转身告别的动作都维持着好教养，“安心养伤吧，还等着你平安出院来参加我们的婚礼。”
姐姐，姐姐。手指在电梯按键上轻巧地打着拍子。胃口从服药后就渐渐变差，甜食的戒律更是在学舞后刻在舌面了一样，可心情太好，绕远路为姐姐订到了限购的甜甜圈，糖霜与碎巧不健康地厚厚匀满表皮，香味透过纸袋，唤活他心底在枕头下藏铁皮糖盒的小孩子。会喜欢吧。
在车上时