撑起亮度的外界，每一次都如一场大战，套好御寒的装备，加上赴死般的勇气才能跨出脚步。
今年天气变化慢而快，原本十一月初就该降下去的温度，十一月中旬尚是二三十度的高温。到了二十几号，嗯，我记得是一十月二十四号那天，早上出门打了一个大喷嚏后果断的穿上外套才去学校。此后几天班上同学吸鼻子的声音，垃圾桶里出现的包裹着粘稠液体的卫生纸，证明我的决定是正确的。
冬天，在我的印象中并没有过多的事可以去做。在学校，一到冬天大家都更愿意待在教室里，关紧门窗，躲避外界的寒冷。每有人需要开门出去或者进来的时候，靠门的同学总是皱着眉头缩成一团，有人还会发出“嘶”的一声，像是在无意识的对开门行为的不满，催促开门人动作快一点。一旦有人过于匆忙或者忘记关门，逼人的寒气便一股脑的涌进教室，最先受到冲击的是位于门边的同学，随后波及到整个教室，热气全被凉气所替代了。这个时候就有意思了，一般来说冬天刚开始的时候，坐在门边的同学会主动替忘记关门的同学把门带上。但时间一长，次数一多，总是需要下位给人“擦屁股”的同学肯定不乐意，便以一种“同归于尽”的心态，门没关上也不管，任由教室温度逐渐变低。
随着整个教室温度变低，所有人都感到冷意后，教室中心温室地带的人会催促离门近的同学关下门。起初迫于众人的压力会去关门，被叫的次数多了，便产生不满心理，“要关自己去关，凭什么每次都是我们几个”的争吵声中拒绝。每年冬天都会上演这么一出，最后的解决方法也很简单，在门上贴一张写着“进出教室请关门”的提示标语。大家达成共识，一旦有人没关门，发现的人便会齐声道，“xxx，关下门！”，老师也不例外。
冬天的教室总是比其它季节热闹的，各种笑谈声，嬉闹声，叫喝声即使隔着几个教室也能听到。还有那些插着座位空隙奔跑的男生或是女生，如被班主任临时抽查发现，请去办公室好一通安全教育后。表面上答应的极好，回来就把老师说的丢到九霄云外，又如猴子般疯跑起来。