单歌听到姑姑的声音，闹腾的小手停下了拍打，歇斯底里的开始嚎啕大哭。
他虽然从小都是坚强的，但他也是非常的盼望一个家。
直到姑姑的出现，他圆满了。
姑姑用手抚摸着他的头，虽然没有声音，但是他注意到有泪水从头上落下，他撑开姑姑的怀抱，伸手抹掉了姑姑的泪痕，“别哭！”
“嗯，小哥让姑姑不哭，姑姑就不哭。”
“只不过，我能不能不喊你姑姑。”
“你想喊我什么，就喊我什么……”
***
单歌在姑姑离开后，就一直等着姑姑在交接完所有手续后带他离开福利院，他再次掰着手指头，开始期待着。
这一次有了明确的数字，是七天。
只是在七天过后，他没有等来姑姑。
院长阿姨告诉他，姑姑生病了，并且带他去医院看了一次姑姑，姑姑本就苍白的脸色在她坐在病床上的时候，更加的让人觉得憔悴不堪。
但是姑姑看到他的时候，依旧是一贯可亲的笑容。
她招手让他坐在她的身边，一双青黄色的手背上是吊针扎过的痕迹，她发颤的手掌摸上他的脸颊，很是温轻，“小哥，对不起，姑姑没有做到。”
单歌看着姑姑，摇了摇头，“等你病好了，一定要来接我。”
姑姑点了点头，“一定的。”
在单歌同姑姑短暂的寒暄过后，他被院长阿姨抱着离开病房，那时的所有人都以为他尚小，不懂很多事情。
但是他将病房里那深重的咳嗽，听得很是明显。
单歌再次回到福利院，又开始掰着手指头，等待姑姑的到来，但是这一次无论他掰了多少回，都没有等到姑姑的到来。
他终于失望了，也开始变得冷漠。
也许姑姑也是一个会说谎的“大人”。
她从来没有想过带他回家。
***
单歌十八岁生日那天，由院长阿姨的陪同，正准备度过留在福利院的最后一个晚上，像以往一样，他又收到了姑姑为他精心准备的礼物。
他每一年对这份礼物都很是冷漠。
因为她看着深情，却从来没有再回来看他。
他不需要礼物，甚至觉得自己早就遗忘了有亲人的感觉，尽管每每在加深这种想法的时候，他总是会想到姑姑的美好和温柔……
单歌接住院长阿姨给自己的礼物，这一次不同于往常的沉甸甸，只是一个很轻的信封，里头装着一枚银行卡和一张信笺。
他每次都会把信笺塞在抽屉里。
这一次也不例外。
他看似阴翳的面庞下，将银行卡默默的塞在裤兜里，这是他们单家欠他的东西，他是理应收下的，也不会辜负他们想要平复内心折磨的行动。
单歌最是不喜欢看信，因为他也害怕自己会再次想到她。
但是这一次院长阿姨劝阻了他，笑着道：“单歌，你看看吧。”
单歌摇了摇头，很是冷漠。
院长阿姨没有说话，从他的房间静静离开，在虚掩上门的时候，她透过窗子看到单歌犹豫的走向被锁住的柜子，将抽屉拉开，取出刚刚那封塞进去的信。
单歌坐在座位，忧郁的目光落在手中的信纸。
他很快的抬手，擦去没有忍住而落出的泪水，但是这一次泪腺像是开闸了，止不住的有泪水从眼眶里缓缓夺出。
单歌看完了手中的信纸，这时猛地站起来，又将那个装信的小箱子打开，把里头的所有信纸全部倒出来。
手指轻颤得捏着信纸，同样因为时间久远而变得发黄的底色，下面的号码是连成了序号，他的眼神蓦然