但是警察接下來說的話卻讓他懵了。
警察說，他父母於早上十點的一場車禍中去世了。
他握著手機，嘴張了好半天也不知道該說些什麼。老實說，他跟大部分人一樣，平時就嫌父母嘮叨，通個電話也說不上幾句話就匆匆掛掉。但是，說他不愛他們嗎？肯定不是。只是認識了那麼多年，從小孩到長大，肯定都煩了。
父母這突然的一去，他慌慌張張地去了警察局，又去醫院，都來不及痛哭，那些心痛全給埋在心裏面。父母沒什麼親人，就他一個獨子。喪事得他一人操辦。忙前忙後，腳都沾不到地，等好不容易出了殯，回到家裡面，面對著空落落的房子，才崩潰地一聲大哭。
父母沒留下什麼東西。張揚一直說，他不需要他們給他存錢，自己過得舒服就是，怕兩人的工作不夠用，還隔段時間就打筆錢回去。只是人不怎麼常回去。清點父母的遺物時，發現父母的確沒有給他留什麼錢，全把錢放到了信託，給了張揚未來的孩子。張揚發現這個後，笑著笑著又不禁哭出來。
父母生前一直盼著他成家。
算來，就給他留了座房子。房子是在城郊，當時買的時候房價還沒有現在這麼貴，兩個人咬咬牙，貸了筆錢買的，現在來看是賺翻了。可是張揚不願意出售，儘管他不會回去住。到那個屋子裡面清點東西，能夠帶回去的就帶回去，帶不回去的，拿張防塵布一蓋。
店子的夥計劉苗苗幫他收拾，之前的葬禮也是他幫忙，不然，張揚還不知道自己能不能弄完。事情實在太多。
門口忽然響起一人的聲音，「張揚？」
張揚抬起頭看去，發現門口站著一個穿牛仔褲的青年，頭髮剪得短，面目倒挺俊秀的，唇紅齒白。
看了老半天，張揚才依稀辨認出來，這個人到底是誰。
「阿康。」張揚驚喜地喊道。
阿康是他小時候的朋友，兩個人一塊讀小學、初中、高中。直到大學，張揚和阿康考到了不同的地方。一開始兩個人還偶有聯繫，後來，張揚一心想離開父母生活，寒暑假也去實習，懶得回來，慢慢的兩個人就失去了聯繫。到了畢業後，張揚自己跟工作了幾年，拿著存下來的錢開了個店，更少回去了，也就和阿康徹底失去了聯繫。
阿康走進來，說：「我聽說伯伯伯母發生了意外，也不知道你回來沒有，想過來看看。」
張揚舔了一下乾燥的嘴唇，對阿康搖搖頭，說：「已經出殯了。」
三個人一塊去吃了點東西。吃飯間，張揚才了解到，原來阿康這幾年一直留在慶春。慶春是個好地方，冬暖夏涼的，的確宜居。
「有女朋友沒？」張揚問。
阿康特別羞澀地笑了笑，說：「我都結婚了。」
張揚有些驚訝，然後拍了下自己的腦袋，說：「瞧我這腦袋，都二十八了，是該結了。」
阿康笑著，說：「你呢？」
張揚笑呵呵地說：「我還是孤家寡人一個。」
幾人聊了會兒天，重又回到房子裡。其他地方都收拾完了，只剩下父母的臥室。張揚一個人進去，他不敢多待，怕觸景生情，所以收拾得很快。父母都是公務員，臥室里的東西並不多。媽媽不怎麼愛化妝，不過基本的化妝品還是有的，他把東西都裝到一個小袋子裡，準備帶回去。書桌的抽屜里都是一些本子雜誌，他翻了翻，並沒有找到類似日記本之類的東西，於是準備把抽屜塞進去，保持原樣，準備離開。就在這個時候，他放在抽屜里的手忽然在上面碰到了一個東西，不像是木頭，反而像是紙。
他摸了摸，發現真的是一捲紙，但摸上去又跟普通的紙質感不同。
他努力摸索了一下，從上面取下來，拿出來一看，竟然還真是一張牛皮紙。