等演唱会都落幕后，纪和颂将整理好的日记和后续给他。
带有手写文字的纸张总是能让人感受到独特的浪漫，指尖抚过那些凹凸的字痕，只要一想这些落下的笔锋竟然长久地记录着岁月，就能从中捕捉出难言的敬佩和令人惊叹的坚持。
元岁翻开第一页，2023年1月1日开头，是他们还没遇到之前。
【睡前看了眼之前下单那个小熊，竟然还没到仓，也不知道能不能赶上过年……
真的不理解为什么发货这么慢？】
【今天食堂的包子好难吃，里面竟然放姜！中餐换了个窗口，土豆丝里也放姜！晚餐点了面，鸡杂里面一口也都是姜，真是醉了，今天的姜不至于这么多吧，室友说是我倒霉，我更怀疑是食堂屯姜囤多了】
【修电脑的坐地起价，我把他挂遍了周围学校所有的墙，希望他不用感谢我的宣传。
不过看来我还需要练砍价的艺术。】
【今天被大学同学拉去聚餐，不是一般的尴尬。
有点无聊，为什么他们的手机那么好玩？】
【论文写完两周后又给我打回来，好烦这破课。】
……
【怎么到仓了也不发货？客服说他也不知道呢亲。。。。这种可爱的语气词总在某些时候组合起来莫名神经】
……
【发货了，真是有生之年。】
……
【马上就要放假了！】
【今天打电话给纪老师，她好像在哭。】
【……从网上知道了消息，我真不理解她们为什么那样做，为什么可以对一个生病的小孩放出恶意，为什么要无缘无故诽谤和批评，为什么开始可以耗费时间乱喷口水最后又对真正的结局弃之不顾视若无睹……
或许是作为观众有着路见不平的义气，但作为暴力的参与者却没有承认的勇气。
纪念念今年没有来得及收到她的小熊，这份礼物止于她的十岁。
希望纪老师不要太难过，唉，明明自己也很难过很生气，这应该要怎么劝，算了，纪和颂，你想不出答案。】
【那个空口鉴抄的人好不要脸！买了车票回去陪纪老师，但是纪老师正把房子卖了准备去打官司。】
【待了几天，我不该把那只熊带过来的，让纪老师看见了又难过，她最近几天越来越忙，或许忙能帮她忘掉一些难过，我现在还是支持纪老师，希望恶人有恶报，打官司能成功！】
……
【败诉了……怎么会这样，好不理解。】
……
【●纪老师死了_】
最后一笔拖长，看时间记录，此后的许多天都没有日记了。
隔了一页白纸才翻到重新有记录的那天。
【把论文卖了，终于凑齐了钱。
幸好家具什么都还没动过，感觉……和纪老师她们之前还在一样。
但永远不会有人在里面给我开门，买下来好像也只是在提醒自己很可怜。
还是租其它的地方住吧，反正现在住哪都无所谓。
世界上要真的有鬼就好了。
至少能报完仇。
我好蠢，早点察觉到纪老师的想法是不是就能劝一劝。
纪和颂，你好没用。】
……
【怎么还有人偷别人坟前的玩具熊！！我真他妈无语他妈给无语开门。】
……
【又没到仓是吧】
……
【好没意义。】
……
【睡不着，难受但不知道写点什么，有点想死，但论文先死。】
【最后一节课老师突然点