「你不喝我喝。」
於映拉開易拉罐，小小喝了一口，冬天冷，啤酒進到嘴巴里，凍得舌頭牙齒都木木的：「嘶——好冰啊！」
他睨了於映一眼，嘴上說著活該，卻也還是接了一盆熱水進來，把啤酒罐放裡面燙。於映歪頭看，眼睛彎成好看的弧度。
溫過的酒喝起來熱熱的，很舒服，於映沒捏到度，喝了半瓶啤酒。有的人喝酒會上臉，於映長得白，比平常人更顯眼，臉紅得像是要熟了一樣，抱著他的腰，在他肚子上蹭。
「魏允……」
喝醉的人也不知道自己在做什麼，就覺得小夥伴身上很香，越抱越想更近一些，想咬一口。
後來他看見於映鑽進了衣服裡面，滾燙的溫度像是火，把他燙出了一個窟窿。他低頭看著於映，眼底的情緒複雜到，連他自己都不知道應該怎麼去形容。
那天晚上，於映就這麼趴在他肚子上睡著了。
於映不重的，輕得他一隻手就能抱起來，但那些淺淺的呼吸每噴出來一次，他就感覺肚子上的重量多了一分，而他只能屏住呼吸，肚子一點點往裡收，到最後避無可避。
快要上初中的男生了，不管是心理還是生理，都在快速成長，那次過後，他再也不准於映喝酒了。
展櫃裡有一張畫的是獎盃，和魏允柜子里的那些都不一樣，是於映按著自己的想像畫的，獎盃底下還寫了這樣幾個字——給這世上最好的小允同學。
初一，有那麼一段時間，是他們最不願意去回憶的時光。
賽場的地板是經過處理的，會輪滑的人也知道摔下去的瞬間，應該怎麼保護自己，所以就算輪軸斷了，他也沒摔多嚴重。
就是心裡在想，於映如果看到他這個樣子，一定會害怕得哭出來，他應該怎樣告訴他，他沒事，他不疼。
被醫護人員抬上擔架時，他在想，抬上救護車的時候，他也在想，然而還沒等他想到答案，就看見於映也被抬了進來。
心臟在那一刻驟然一縮，他張著嘴卻根本無法呼吸，只能叫他的名字：「於映？」
每次都有叫必回的小孩沒有回應他，安安靜靜躺在擔架上，五官卻擰成一團，像是在承受很大的痛苦。
醫護人員把他們推到一起，他叫了於映很多聲，一次都沒有得到回答。
一直都很乖的小孩被套上了呼吸罩，像是快要死了，他顫抖著去摸於映的臉，問他到底怎麼了，為什麼不說話。
在那之前，他只知道小瘸子很粘人，喜歡他跟在身邊，也喜歡抱著他睡覺，但其實，那些擁抱背後，都是疼。
因為害怕身邊的人擔心，因為怕說出來會被送走，小瘸子把所有痛都含在嘴裡，咬碎了咽下去。
孩子越長大，心思就越重，相比同齡人，於映更敏感，想的更多。
高三那年變故一茬接一茬，一直躲在他身後長大的人，被壓得喘不過氣，每天都痛得死去活來。
而他除了抱著於映，什麼都做不了。不能改變那些已經發生的事，也不能讓於映不疼。
在海南的那半個月，他們看遍了遼闊的海，白到發光的雲，也喝了很多椰子水。
有一天晚上，他們在夜市吃小吃，路過一個賣唱的中年男人，於映向中年男人招手：「叔叔，我付你錢，你能幫我伴奏嗎？」
中年男人欣然同意，一遍調琴弦，一遍問他：「你要唱什麼？」
於映說了個名字，中年男人便靠在一張桌子旁，安靜彈了起來。
於是那個晚上，夜市裡的人就看見一個男孩在對另一個男孩唱——
溫柔的晚風，輕輕吹過，愛人的夢中；溫柔的晚風，輕輕吹過，故鄉的天空；溫柔的晚風，輕輕地吹過，城市的燈火；今夜