留給他們兩個人偌大一個操場，分外空曠靜謐，很適合邊散步邊談心，尤其是在兩個人共撐一把傘的時候。
唯一的壞處是紀遲的頭髮還在滴水，但他對此渾然不覺。
戚念終於忍不住，從包里找出塊不知道哪個品牌送的手絹遞過去。
紀遲沒接，只是從善如流地彎了彎腰，方便戚念夠到自己的腦袋。
戚念站著不動。
紀遲輕描淡寫地開口：&ldo;我舉著傘，沒手。&rdo;
他明明還有一隻手空著，偏要理直氣壯地耍無賴。
戚念放棄了和紀遲比誰不要臉的爭辯，抬手隨意地把紀遲的頭髮給揉亂成鳥窩，自己看了一眼，忍不住笑出聲來。
表面上不動聲色，實際上睚眥必報得很，從來不肯落個下風。
紀遲不用看，就知道戚念一定做了壞事，他也不去計較髮型，漫不經心地勾唇一笑，瞅准了，順手把戚念的髮帶給扯了下來。
戚念驚呼一聲，滿頭烏髮散落肩頭，如同落英繽紛一般，美不勝收。
她惱火地瞪了紀遲一眼，常年平靜的狐狸眸中終於有了情緒，用力從紀遲手中奪回髮帶，慢慢地重新把頭髮綁好。
紀遲隨意地轉著傘，盯著她綁頭髮的動作，潔白如羊脂的手腕與烏髮形成鮮明對比，勾得人心痒痒的。
紀遲舔了舔唇角，或許跟小學生在一起待久了，行為也幼稚了起來，幾乎是下意識地，就想欺負戚念，所以採取了最幼稚的一種方式。
想看她有特殊的情緒，哪怕是生氣也好。
戚念在腦後扎了個清爽利落的丸子頭，配上一身休閒風，很是元氣少女的感覺。
而此刻她正安安靜靜地盯著紀遲，等著一個說法。
身旁的女人仰著臉，長睫濃密，唇瓣緊抿，眼神跟小獸一樣乾淨，有著想要嚼碎你骨頭的耐心。
紀遲給盯得有些發毛，心裡卻像是炎炎夏日一口氣喝了一杯冰可樂一樣，說不出的愉悅。
他努力地控制著不讓嘴角上揚，毫無誠意地道歉：&ldo;不好意思啊，剛剛手滑了一下。&rdo;
戚念：&ldo;……&rdo;
細雨綿綿，還沒有發育完全的小水滴柔軟地迸落下來，濺落在肩頭，蒙在披肩上面，濕得不甚真切。
沿路是一一整排的梧桐樹，正是落葉的季節，風一吹，半黃的葉子飄飄散散地墜落一大片，有些落入積起的水汪里，有些停留在掌心中。
戚念伸手，接著了一片盈濕的梧桐葉，巴掌大，紋路有些枯了，不甘地保留著最後的一抹青色，與白嫩的手掌形成鮮明對比。
秋風蕭瑟，平常在高樓大廈的室內感覺不到，如今在山區的室外，倒是品味出了。
戚念望著掌心中的落葉，聲音微顫：&ldo;你經常來這裡嗎?&rdo;
一片靜謐，安靜得能聽清楚細雨落在傘頂上的聲音。
過了半晌，紀遲清越的嗓音從頭頂傳來，帶著幾分苦笑：&ldo;每年都來個十幾趟吧，想著或許哪天能遇見你。&rdo;
沒等戚念再說，他從她掌心中搶走那片落葉，自顧自地看著風把它吹走落地，淡淡開口：&ldo;就連這裡的樹葉，都知道你的名字。&rdo;
風聲過，樹上的和地上的樹葉全都沙沙作響，似乎是在應和著紀遲說的話。
他一個人驅車前來，一個人陪這些小學生玩，再一個人離開。所有人看他都是散漫不羈的，似乎從來不會為什麼人駐足。
只有操場上的樹葉知道，他在這裡被困了五年，一直在等一個人回來。
這個人的名字，叫戚念。